Cuando se confirmó el fin del ciclo vital de Carlos Solari, el país entero, incluida esta redacción, quedó en silencio. Fue un silencio que duró apenas lo que dura chequear la información que circulaba en las redes, y que se fue convirtiendo en llantos primero; palabras de incredulidad después; otro moqueo cada tanto y auriculares con Los Redondos pegándole a cada uno allí donde le pegó desde siempre. Para siempre.

El dolor por la partida del Indio (“su cuerpo, su manifestación física”, aclaró su familia para los desprevenidos) se transitó -y se sigue transitando, porque esto va para largo- a lo largo y ancho del país a la manera en que una comunidad tan conocedora de pálidas como resiliente, es capaz de hacer. El pogo más grande del mundo en Plaza de Mayo y en 7 y 50 y en cada ciudad y en cada barrio y en cada hogar y en cada recuerdo y en cada lágrima. 

Esa banda inconsolable de perros sin folleto se volvió a encontrar para darse ese abrazo nacido de las entrañas, para celebrar la música y la poesía. Y el amor, sino que no haya nada. Porque sí, porque si algo aprendimos en este viaje es que se puede ¡y se debe! combatir la malaria con alegría.

Este domingo, desde el mediodía, el cuerpo del artista será velado en el Parque Domínico. La municipalidad de Avellaneda y el Gobierno de la Provincia hablan de 1.500 policías afectados al operativo, para que la peregrinación no se convierta en un caos. Sería ridículo pronosticar la cantidad de fieles que irán a ver al Indio por última vez. 

Mientras tanto, los redonditos de abajo siguen -seguimos y seguiremos- apelando a sus canciones y a ese reconocerse en la mirada del otro que también la está pasando como el culo y que tampoco termina de caer del todo en el asunto. La muerte y él, y siempre Dios contra todos. Pero ojo, Dios: somos muchos. 

Toda nota es política

Una obviedad: en esta sección se suele hablar de política. De la rosca, de las internas, de los escándalos y de las votaciones en el Congreso de la Nación (descartado en este caso como sede velatoria) y de mirá la foto que se sacó fulano con mengano. De esa política. Pero el Indio Solari vino a revolucionar todo, otra vez, y acá estamos: tecleando medio sin pensar, lo primero que nos sale de las tripas y sin terminar de redondear una frase porque el nudo en el estómago es todavía muy grande.

Mucho se ha hablado y se ha escrito y se ha debatido sobre el Solari-símbolo-político, capaz de movilizar multitudes que más de un dirigente tradicional envidia. Quizá por eso mismo, no es la intención de este artículo hacer un análisis sobre el posicionamiento ideológico de Indio. Disculpas si llegaron hasta acá esperando otra cosa.

En definitiva, la doctrina solariana invita a que cada uno lo interprete de acuerdo a su propia experiencia de vida. Ahí están sus letras, sus poesías sueltas, sus entrevistas y sus silencios para quien quiera sacarle la ficha al personaje. 

Hoy, la tristeza de todo un pueblo por la muerte de su líder es la foto política más fuerte de los últimos años, y eso debería alcanzar. Ladren lo que ladren los demás.